本篇文章8138字，读完约20分钟
我在记录探险家们的新故事。 中国的表现特别耀眼。 发射数多，成功率高，散步到了月球背面。
这些看起来是与日常生活无关的热闹。 外星发现不能给你提高我的工资，星际旅行也没有你和我的座位。 我们低头捡起每个6便士。
我们脚下的蓝星，只是宇宙角落里最不显眼的一颗。 人类的生命微不足道，从银河系的头到我们的眼睛光不够，还不到行星婴儿期的十万分之一。 这一年，只不过是宇宙的匆忙。
但它又是一个美好的剖面，截取了无数短暂生命的集成智慧和勇气的拼命眺望，眺望着比我们所有的生命都大的东西。 时间，空间和永恒的探索之旅。
就像宇宙中的什么样的存在，我们总有一天会成长，变老，走向死亡。 但是我们有了这一年。
出发和分手
两轮“超级月亮”反映了公元年的开始，分别出现在1月的第一天和最后一夜。 新年的“超级月亮”比平时大14%，是30%明亮的满月。 1月31日的满月因“血月”而通红。 一个月，月亮两次“满”，真的看着脸。
世界各地天文爱好者的长枪短炮对着它。 月光总是公平的，即使是北京市最普通的地铁站也不会忘记。 空气冰冷，上班族从地下出来，稍仰即停，举起高端智能手机。
对他们大多数人来说，这只是日常法则的暂时停止。 元旦后面是春节，上班上学，每周重新开学，变幻的天象只是柴米油盐的背景。 对月球来说，这其实是漫长的公转自转的普通瞬间。 在轨道上前进到离地球最近的位置，碰巧与太阳成180度的角度，月亮向世界的圆圆满地反射了阳光。 宇宙有庄严的规范，星星的新生又消失了，能量潮汐起落，重力交错，天体盘旋，不受蓝色小星星的生物感情干扰。
走在这两个秩序之间的是人类创造的旅行者。
帕克8月出发，是萤火虫在黑暗中不停碰撞灯火的季节。 美国约翰霍普金斯大学的应用物理实验室和nasa共同开发的这台探测器最终以每小时接近70万公里的速度行驶，一眨眼就离开了近2公里。 普通人需要走半小时左右的距离。 这是人工飞机历史从未见过的速度。 这样乱跑的目的是接触太阳。 是赠送生命之光和热量，使文明成为可能的大火球。
与在地球上用肉眼注意到的平静的外表不同，太阳有燃烧的脸。 气体汹涌澎湃，物质喷出，带电粒子撒下热带大鸟般美丽的尾翼。 厚达冠状病毒、数百万公里的大气层全天沸腾——沸腾一词其实有点轻，100万度的温度是地球上耐热金属熔点的200倍以上。
帕克探测器在这场烟花中经过。 是像大扬声器一样形状的男人，武装着厚11.43厘米的防护层，隔热，反射阳光。 今后7年，绕太阳公转24次，7次通过金星。 它将是离太阳最近的人造物体。
出发三个月后，我返回了第一张照片，说太阳的铠甲状流就像宇宙深处明亮的眼睛。 这张照片与将来发现的数据一起帮助研究和理解越来越多的太阳秘密，包括为什么冠状病毒比太阳表面的温度高。 太阳风是如何吹向地球的影响着一位上班族看《延禧攻略》的手机信号。
水星的访问者将在十月离开地球。 宇宙航空研究开发机构与欧洲航天局共同发射了探测器贝比·科伦坡号。 与发射器分离成功后，将飞行一周，使地球飞行一次，金星飞行两次，水星飞行五次。 像螺丝紧固一样，每隔一周比上一周更接近最终目标地，最终偏离轨道到达。 那是七年一个人，在黑幕下，在群星之间。
虽然一点目的地体的量更小，但重要度不会因此下降。 夏天，日本的“隼鸟2号号”向小行星“龙宫”投入了探测车。 冬天，美国冥王星号到达了小行星101955。 “龙宫”的名字来源于日本众所周知的神话:平凡的少年穿越浩瀚的深海，去龙神居住的梦中宫殿冒险。 仙境一天，地上一百年。
神话的最后，少年带回了龙女赠送的神秘宝盒。 这两台探测器是第一次为人类带回小行星表面资料的希望。
离地球6200万公里的火星经历了近半年的恶劣天气。 沙尘暴袭击的面积相当于北美洲的大小。 强风呼啸，灰尘因重力仅离开地表几公里，遮住了天空。 在望远镜里，这颗有名的红星已经有点黄了。
火星漫游车“机会号”在这样的鬼天气中突然中止了旅行。 6月，无法收集足够的太阳光转换成电，陷入了“睡眠”。 7月，美国宇航局正式宣布了其“失联”。 9月出现了转机，奇迹般地出现在火星探测轨道飞机拍摄的照片中。 11月，地球最好的朋友试图联系的最后努力落空，宣布“永久放弃”。
离家15年了，经历了异乡的5000次日落。 它见过广阔连续的高原，阴影交错的岩石，岩层之间菱形的放射状间隙。 那是水在时间开始时可能存在于这片野蛮之地的痕迹。
那位姐姐，几个月前到达的“勇气号”火星漫游车9年前陷入流沙。 姐妹的名字是九岁女孩给我的。 少女在孤儿院的时候，经常感到又黑又冷，说仰望星空安慰她。
医生总有一天会结束旅行。 分手是他们的使命，继续向下一个目的地出发，也是他们最终的宿命。
4月，天宫1号空间站在超期服役两年后坠毁，解体的碎片在大气层燃烧变小，像流星一样。 10月，开普勒宇宙望远镜退役，注意到宇宙9年来的人眼永远闭着。 11月，美国宇航局宣布“黎明号”探测器停止工作。 11年走了6.9亿公里燃料枯竭了。
宇宙的生死沿着很大的时间尺度，从一颗恒星诞生到崩塌已经过了110亿年到130亿年。 与此相对，这些小漫游者的生命比瞬间短。 但是，对人类来说，他们的一生，是一个时代。
中国第一位女宇航员刘洋把在“天宫一号”中漂浮时的笑容固定在一代人的记忆中。 自2011年9月发射以来，写有五星红旗的空间站接受了3艘神舟宇宙飞船、2批宇航员的访问，成为中国继苏联、美国之后第三个完成宇宙对接的国家，一个民族每次倒计时突然停止的心跳 中国宇宙的孩子们是宇宙中第一个家。
开普勒望远镜曾经是人类最敏锐视力的体现，是哈勃宇宙望远镜的继承人。 我看了近6万颗星星，发现了2662颗系外行星。 通过它的眼睛，地球居民至少看到五个太阳系一样的银河，散落在银河两岸。 像大人昂宿星团的星芭蕾一样旋转，挥舞着星际风的丝带。 蛇夫座超新星在黑色帐幕中沉默，蓝色和绿色的闪光如花盛开……nasa发言人在宣布最终退役的发布会上说，改变了人类对“自己在宇宙中的位置”的看法。
黎明将两个望远镜中的暗光点，灶神星和谷神星，变成解开宇宙之谜的无限宝库。 这两个小行星位于木星和火星之间的小行星带，有亿万年前的疤痕---那是大天体撞击这座星河后破碎的证据。 那些是时间胶囊，留下了令人惊叹的水、有机物和其他科学家的古代遗产。 黎明号项目的负责人感到骄傲，私家车的保险杠贴纸上写着“我的另一辆车可以乘坐小行星带”。
但是，他没有为分手感到太悲伤。 世代前去接班是科学探索推进的秩序。
年4月，“凌日系外行星探测卫星”，即苔丝宇宙望远镜( tess )发射升空。 开普勒之后，用更先进的宇宙望远镜，用4台先进的相机扫描了20多万个太阳系附近的明亮恒星。 火星在11月迎来了“发现内在号”火星探测器的登陆。 通过其收集的数据，人类第一次听到火星荒原的风声，狩猎降低了。 在那风声中，埋葬着“发现内在号”的前辈。
年的最后两天，中国嫦娥四号月球探测器进入预定月球背面着陆准备轨道。
月亮包围着地球，人总是同一个面，约占月球表面积的56%。 直到半个世纪前，人类才慢慢知道月球背景的风景。 那是峰谷林立的凶险场所，没有月面广阔的“月海”，是凹陷的玄武岩平原。 一名宇航员形容为“就像家里的孩子有时去玩的沙滩一样，辛苦，没有轮廓，肿块，是洞”。
新年，嫦娥4号带来的玉兔2号巡视器在软月土壤中引出了两条清晰的“脚印”。 另一组有名的月球足迹出现刚过了半个世纪，海王星足以绕太阳半圈，足以让少年成为祖父。 那个脚印的主人说:“这是我的一小步，但却是人类的一大步。”
版图
这一年，宇宙前所未有地忙碌。 全世界每年有114次轨道发射，2次失败。 这个发射数字是1990年以来的最高。 其中37次属于中国，没有失败。 中国成为世界上航天发射次数最多的国家。
九次发射将使北斗三期导航卫星进入轨道。 12月27日，中国卫星导航系统管理办公室正式宣布:“北斗三号基本系统建设完成，全球服务开始提供。” 三个地球轨道上的18颗卫星不分昼夜被包围，形成了球形的复盖网。
北斗系统的雏形来源于“二弹一星”元勋陈芳允院士的构想。 戴着瓶底厚厚的眼镜，笑容温厚的清华大学毕业生，在新中国成立前夕用手术刀拔出双脚的大拇指指甲，为了不被带到台湾而住进了医院。 1980年，他给另外三位科学家和邓小平写了一封信。 即，后来著名的《追踪研究外国战术性高技术快速发展的提案》指出，“现在要抓住，以力所能及的资金和人力追踪新技术的快速发展过程……这一切都涉及我国的国际地位和进入21世纪以来经济和国际方面的前列问题
那时，持续了20多年的美苏宇宙竞争接近尾声。 巨头争锋，宇宙是衡量国力的绝佳舞台。 你追我，第一颗人造卫星登上太空，第一个人类宇航员登上月球。 背对背的美国总统里根宣布将投入“星球大战”，计入1兆美元的预算。
那场煽动性的演讲已经过去了35年，计划的大部分愿景落空了。 世界宇宙力量的布局安静地改变了。 陈芳允于2000年初去世，在他信中无法看到焦虑和兴奋的21世纪图景。
关于针尖麦芒也已经不是宇宙探索事业中国家力量的关系主题。 以美苏竞争的遗产为基础，建立了国际空间站。 被认为是大规模宇宙合作的典范。
年，迎来了20周年的生日。
20年来，这架在头顶旋转400公里的大型航天器收到了不同型号的高科技飞船，为生物、物理、宇宙等行业的尖端科学实验提供了场所。 这种体类最多、杂乱无章、最大的宇宙创造物之一是由孩子拼凑而成的。
1998年，国际空间站第一部分，俄罗斯制造的曙光号功能货舱进入轨道。 一个月后，美国制造的团结号节点室离开地球汇合了。 美俄两国宇航员在舱外行走，协调了两部分的对接。 他们大多数人都认为是一生难忘的经历。 蓝色的地球挂在头顶上，是脚下无边无际的宇宙。
对抗的技术最终成为了共同探索天空的创造者。 20年来，包括日本、加拿大和西班牙在内的15个国家为其身体提供了树枝，18个国家的230名宇航员停泊在这里，凝视着同样的蓝星。
但是，宇宙的宁静非常脆弱。 除了20周年生日，国际空间站年最引人注目的故事是舱壁洞。
那个洞于8月28日晚出现，地面监视员注意到连接国际空间站的联盟ms09宇宙飞船有煤气泄漏。 洞的直径只有2毫米，他们为此叫醒了睡着的6名宇航员，甚至认为不值得通知到第二天。 解决办法如下。 一个宇航员伸出一根手指堵住了洞，所以下了这个功夫，另一个人找了粘辅料喷出了几发。 在宇宙环境中，飞行的岩石和小行星摩擦宇宙飞船是不寻常的。 但是俄罗斯航天负责人宣布这个洞似乎是人为的。 其周围有一点点状的伤口，看起来有人钻了进去，手还不稳定。 可能是其他操作时不小心引起的，也可能是故意的。
宇宙万物的影子洒在地球上。 流行谣言包括美国宇航员杀害俄罗斯同事，俄罗斯宇航员陷害美国同事。 这个宇宙人类的栖息地是上次处于这样紧张的气氛中，还是年，俄罗斯吞并了克里米亚，振奋了美俄的政治力量。
在无限的文件、内部审查和网站发布会后，去年12月，两名俄罗斯宇航员进行了长达1小时的舱外步行，美国宇航局进行了现场直播。 联盟ms09正在修改中，没有准备为这样的太空活动提供条件。 这次检查克服了很多技术课题，“空前复杂”。
结论是，打孔力确实来自胶囊内，原因不明。 这件事定为去年的公案。 但是，即使在美俄舆论最骚动的时候，两国宇航员也没有被隔离好几次，依然住在同一个室内，继续着科学的日常。
20岁的这一年，国际空间站走向了看不清楚的未来。
在不乐观的经济形势下，大国的航天普遍受到考验:是不是太费钱了？ 关于国际空间站巨额运营价格的争论一直存在，到年初，美国白宫宣布预算从nasa到2025年停止向国际空间站提供资金，将部分业务移交给民营航天企业。 那是与国家队不同的新生力量。
有人怀疑。 参与空间站早期建设的宇航员公开表示，他们负担宇航员往返空间站的费用，运营科学实验室需要大量投资。 你怎么能指望追求利润的企业会这样做？ 另一个人认为商业航天企业的出现是未来探索宇宙的转机。
大航海
年2月6日，樱桃红色特斯拉汽车在火星轨道上缓缓前进，黑色天鹅绒般的宇宙包围着它，广阔无垠。 通过火星早上的黑暗分界线，星星在背景中又亮又暗。 驾驶座上有宇航员假人，名为“星人”。 这个名字来源于大卫·鲍伊的摇滚歌曲，歌中唱道:“天上有星人在等着/他以为能吓到我们所有人。”
这辆车是spacex企业的大型猎鹰火箭送上太空的。 那时，距该企业第一次发射液体燃料火箭猎鹰1号已经整整十年了。 十年来，这家民营企业从不到100人的小团队中学习了火箭发射回收独立技术，迅速发展成为引进卫星互联网的大型商业公司。
星海里现在蕴藏着热望。 比起到底挣多少钱，自己值多少钱，花多少钱，这一年的这些企业更体现了直接的真金白银。 在海外市场，商业航空首发公司每年完成融资约30亿美元。 其中，spacex最近融资在投资前的估值超过了300亿美元。
中国也进入了这个国际浪潮之中。 年，国内商业航天创业企业已经超过100家，共发布17项融资，预计至少15家商业航天企业总额在20亿元以上。 其中，6起以上融资超过亿元。
这是三年快速发展后的集中爆炸。 年10月29日，国务院印发了《关于国家民间空间基础设施印刷长时间快速发展计划(—2025年)的通知》，鼓励支持民间空间基础设施的快速发展。 同年，国内出现了第一家商业航天公司。
在北京市北部的海淀区和南部的亦庄，“卫星城”和“一条火箭街”正在成长，年轻人在白色的铁架现场对天空产生了冲击。 灵光一闪受到鼓励，有工程师从清洗龙虾的机器中获得了设计火箭清洗零件的灵感。 发射部署在内陆戈壁的国家发射场。 为了防震，精密仪器装载在普通的行李箱上，拖到高铁上坐绿皮列车。 某企业总部设在长沙、武汉等二线城市，借用地方政府提供的资源福利。
这一年，中国和美国一样完成了22次商业发射。 几十颗商业卫星上了轨道。 天文馆宇宙院的通信卫星搭载着科幻小说《三体》的作者刘慈欣、物理学家、李暐等人的基因样本，在地球上慢慢地旋转。 四家公司完成了火箭首次飞行。
10月，青箭空间科技有限企业“朱雀一号”三级固体火箭在甘肃九泉顺利发射，但搭载卫星最终未能进入预定轨道。 这是中国商业航天的第一枚中型火箭。 那个失败在业界特别温柔，一分人甚至认为是“一半的成功”。
这个商业团队平衡了与国家队的微妙关系。 他们把自己定位为“有力的补充”，避免不了“积极的竞争”和“代替”的发言。 团队中的技术骨干大多来自体制内。 领导层中前“国家队”的重量成员是资本考虑的重要标准。 青箭与国家队协商了转让发动机专利的可能性，但在一年的电锯后，终于没有实现，最终走上了自主研究开发的道路。
海外商业航天依靠国家队的订单离家出走。 以spacex为例，2005年，美国航天局发出了5亿美元的订单，支持发射军事卫星。 这笔钱是种子基金，也是一系列政府购买的序幕。 年，spacex获得的政府订单总额在42亿美元以上。
现在美国的商业宇宙势力腰很强。 年末，美国航天局公布了“商业船员开发”计划。 曾经的乙spacex是这次的合作伙伴。
公众对这个行业的有趣也不仅仅是星空。 樱桃车的生产者特斯拉和spacex分享创始人的埃隆·马斯克。 他活跃在社会交流网络上，私生活的关注度和好莱坞明星一样，很多都和明星有关。 年夏末，spacex宣布年大猎鹰火箭将提供月球旅行。 第一批登机者是日本富商，以网上时尚的速度和营销的高明头脑而闻名。
但是，在喧嚣之外，从地球到宇宙的路程绝非易事。
年3月，谷歌宣布停止赞助x大奖，获得了11年的耐心。 这个项目始于2007年，目的是鼓励普通人进行宇宙飞行的梦想，并将飞机送上月球。 奖小组委员会规定，首次登陆成功，行进500米，返回数据的团队将获得谷歌提供的2000万美元奖。
参加者没有标签限制。 肤色、年龄、教育程度、文化背景不同的团队参加了竞赛。 预定的截止日期是2012年，但在那之前没有能完成的团队。 组委会必须坚持延期期限，最后改期为年底，检查时间为年3月。 这次，他们的期待又落空了。
11年来，参加队留下了最后6支，拥有稳定的技术队，磨练了几次的模型机和无数的实验结果。 但是他们离月球太远了。
6月，组委会宣布将大奖赛转入无奖金比赛。 六个队还有五个队好几次。 其中，印度队与日本队合作。 一家提出了发射方案，一家提供了节约价格的轻型月球车，只有4公里。
“如果每个奖项都有胜者，证明我们的梦想还不大胆。 ”。 组委会的负责人说。
黑洞和光
我把小船送到了宇宙深处。 这曾是物理学家斯蒂芬·霍金的愿望之一。 他在微博上向中国粉丝解释了这个计划。
年3月14日，霍金在剑桥的家中去世，享年76岁。 这是引人注目的句号，标志着伟大思想的落幕。
在一代展望者中，霍金无疑是最天才的头脑之一。 他最大的成就是将黑洞的数学原理应用于整个宇宙，跟踪时间和空间中的可能结构。 他的眼球追溯了宇宙的起源，又走到了时间的开始和结束，恒星崩塌成为黑洞，黑洞中无限的质量被压缩成奇点，周围空虚。
直到31岁，霍金相信最快的光也逃不出黑洞。
曾经的少年霍金骑自行车穿过牛津大学弯曲的石板路，乘剑河独木舟挥手，笑着逆流而上。 一般家喻户晓的霍金教授总是戴在轮椅上，头倾斜，只有三个手指可以自由移动，操作发声器和人交流。
霍金说他想象着有人坠入黑洞的过程。 因为重力，我们看不到这个身体真正落下的瞬间。 在肉眼的视线下，这个身体越接近黑洞，他的行动就越慢，最终他的影像就会变红，变暗。
死亡来临之前，肉体的渐进退场使他痛苦了半个多世纪。 21岁的时候，他在滑冰中摔倒了，再也站不起来了。 他被诊断为肌萎缩性侧索硬化症，也就是als。 冰壳慢慢复盖他的脚、胳膊、双手，直到脖子和声带。
但是他最终打败了自己。 新结论与霍金以前的理论不同，将来很有可能被验证。 许多科学家认为这是诺奖级的研究。 这个理论被称为“霍金辐射”，明确了黑洞具有温度，光能逃逸。
霍金因麻痹而扭曲的恶作剧笑容相继出现在电影、动画、人气电视剧、摇滚mv中。 群众讨论他在媒体上的一句话。 我们在无限的时间和空间里，到底处于什么样的位置呢？ 黑洞的进一步研究使物理学家基普·索恩获得了年诺奖。 他最熟悉的工作是受欢迎的电影《星际穿越》科学顾问。 迪伦·托马斯的诗句中，不要平静地愤怒那个良夜/愤怒，也不要愤怒那个光明的微灭。
年，六条失落的路线再次见到了天日。 课程的第一个设计师是美国的女儿克里斯塔·马科列夫。 她应该成为在宇宙中教书的第一位老师。 1985年，她乘坐的挑战者号航天飞机在发射第73秒爆炸，包括麦科里夫在内的7名宇航员去世。
在美国宇航局的协助下，国际空间站的两名宇航员使用她留下的资料，重新拍摄了她应该教的课程，并在网上播放。 课程复印件包括重力和牛顿法则等物理上的大致介绍，是孩子认知世界和宇宙的最基础的知识。
事故发生32年了，麦考里夫的丈夫已经两鬓雪白，成了母亲。 她才37岁，留下嬉皮士年代最受欢迎的小卷轴，笑了两个酒馆。
9月，科学家在南极的冰中检测出了“幽灵粒子”。
这个粒子的学名是中微子粒子，速度接近光速，质量几乎为零。 几十亿的中微子粒子穿过整个宇宙，几乎没有东西阻挡它们，就像看不见一样。
世界轰轰烈烈地与宇宙的大旋转平行地展开。 这是人类平凡的一年，“超级碗”的美国足球联赛依然消耗了1吨薯片、可乐和热量。 比特币多次下跌，年末只剩下年初三分之一的价格的小中国观察力一半被偶像制造吸引，长期沉迷于锦鲤的转发。
而且南极访问者来自迅速旋转的超大质量黑洞，具有宇宙荒凉时间初期的秘密。 垂直向地球喷射。 没有人注意到这些秘密已经过去了。
但是其中的一点最终被光电探测器捕捉，跟踪宇宙深处的源头。 这是科学界继引力波勘探之后的最大物理发现。 我们更接近了宇宙的终极之谜。
王梦影源:中国青年报
年01月16日05版
