本篇文章6640字，读完约17分钟
这是一次极具冲击性的体验:从343公里外眺望地球，大地脉络分明，海岸线清晰漫长，青藏高原雪域云天如触手。
这是一次美好的旅行。 一个人，两个人，三个人……只有几个人的出征就像万马千军上了战场，每次都显示出中国人探索未知的新高度。
这是千锤百炼的英雄集团:在中华民族的历史书中，飞翔的勇士敲空无疑是最精彩的一页。 今天，他们在写新时代的新华章。
他们是英雄的中国宇航员集团。
"每次对宇宙的试探都是下一次探索的开始. "
这是整个宇航员的荣耀。
年7月28日，八一大楼。 明媚的眼睛，庄重的表情，挺直的样子，51岁的宇航员景海鹏抬起头上前，闪闪发光的“八一勋章”紧贴胸前，三次振奋了进入宇宙的他的心——这是授予最优秀军人的最高荣誉，伟大的祖国是最伟大的
中国宇航员的脚步随着国家变强的鼓点，以“世界瞩目的速度”走向新的方位——
年6月26日8点07分，聂海胜、张晓光、王亚平圆满完成了中国载人航天的首次应用性飞行。 王亚平站在“最高讲台”，在40分钟的宇宙科学课上，在成千上万青少年的心底播种了科学和梦想的种子。
年11月18日13点59分，景海鹏、陈冬在太空完成了33天的中期停留，为后续中国空间站的建设运营奠定了更坚实的基础。
这短短三年的两次飞行，飞行时间超过历史总和的两倍，科学实验和技术实验超过了以往的总数。
一次中国的腾飞步伐，留下了民族永远的记忆，中国人来到宇宙，然后自信地飞得更高——
2003年10月16日6点23分，杨利伟乘坐神舟5号船，21小时23分绕地球14周，飞行了近60万公里，在人类“走出地球摇篮”的路上刻下了中国人的数字。 时隔两年，费俊龙、聂海胜执行了危险性和难度系数非常高的神六任务，实现了载人航天从“每人一天”到“多人多天”的重大飞跃。
2008年9月27日16点41分，翟志刚在刘伯明、景海鹏的密切合作下，完成了第一次宇宙飞船开航，在343公里的宇宙轨道上与中国人实现了宇宙的第一次直接握手，为广大宇宙增加了五星红旗的鲜艳度。
2012年6月18日17点04分，景海鹏、刘旺、刘洋“飘”到天宫1号。 宇宙今后真正意义上有“中国之家”。 第一次牵手对接。 刘旺会不到7分钟，误差18毫米的中国精度，博得世界喝彩……。
从神舟5号到神舟11号，13年来，我国成为世界上第三个独立掌握载人天地往返技术、独立掌握空间出仓技术、独立自主掌握交叉对接技术的国家。
“每次向宇宙叩头，都是下一次探索的开始”在新时代到达征服宇宙的新征途时，这个雄心壮志总是在宇航员们心中激荡。
"你们飞得多高，中国人的头就高了. "
有时，梦想瞬间安静地产生。
2003年，杨利伟飞往宇宙时，两个年轻的飞行员在不同的地方，在电视上看到了火箭发射的瞬间。 25岁的陈冬说:“什么时候我也能像杨利伟一样飞往宇宙，为祖国飞得更高？ ”。 23岁的王亚平看到火箭闪耀的尾炎，脑子里想:“中国已经有男性宇航员了，什么时候有女性宇航员了？”
唰！ 整流罩一打开，神舟11号船的右舷窗就亮了，宏伟的宇宙再次震惊了景海鹏。 一句话“爽！ ”陈冬初见蓝星的惊喜，呼喊着实现他自己飞翔梦想的舒适睡眠。
从飞行回来后，出于好奇对王亚平说:“你在宇宙中做梦吗？ ”。 她笑着回答说:“在宇宙中，即使不做梦，我也已经在自己的梦里了。”
所有宇航员都知道飞翔的梦想不仅仅是自己的梦想。
载人航天工程是一项巨大的系统工程，每次载人飞行都有10万多名技术人员像齿轮啮合一样团结合作，举起英雄在天上飞。 “二弹一星”元勋孙家栋形容为“离开了集体的力量，个体什么也做不了”。
刘洋讲了一个打动她的小故事。 发射塔架子上有紧急避难的逃生滑道，高52米，宇航员在执行任务前进行训练，技术人员事先进行实验。 一位年轻的女宇航员对刘洋说，她试着跳的时候，下面黑得两腿发抖，但以为自己成了宇航员们的“沙袋”，很高兴。
“到了宇宙，地球的重力很小，但祖国的重力越来越重。 ”宇航员们有着共同的心情:每次飞到祖国上空，心跳都会加速，不由得凝视祖国的疆域，不由得想隔着舷梯的窗户触摸，每次都会泪流满面。
费俊龙就这样对海外同行说:“你可以分享我的乐趣，但不能分享我的骄傲。 因为我身后有强大的祖国，站着13亿多人民！ ”。
杨利伟至今还有难忘的场景。 2004年，他访问美国纽约时应邀出席了中国华侨的活动。 将近八十岁的华侨拉着他的手，语调颤抖，脸上充满泪水。 “你们飞得多高，中国人的头就多高！ ”。
刘洋珍藏着一张照片。 2012年10月，她参加了北京航空航天大学成立60周年的校庆，退休的女教授推开人群和她一起拍照。 第二年5月，她再次来这里和学校的师生座谈时，男孩递给她一个信封，说:“这是我奶奶给你的，我长大了也要当宇航员。 ”。 刘洋打开一看，竟然在去年和那个退休的女教授的照片中，背面写着“向为宇宙飞行事业做出贡献的人表示敬意！
越过了“上天的阶梯”，创造了训练零淘汰率的记录。 世界上的宇宙界绝对没有
1998年1月5日，从1500多名优秀空军飞行员中从100里中选出一人，精心选拔的14人聚集在北京航天城市，成为中国第一名宇航员。 他们对着五星红旗说:“祖国的载人航天事业高于一切！ ”庄严地发誓。
这一天，中国人民解放军宇航员大队诞生了。
1961年4月12日苏联宇航员加加林在空中飞行，人类进行了200多次载人航天飞行，900多人进入了宇宙。 面对风险不可预测的飞天之旅，必须稳步赶上。
北京航天城市、宇航员大队公寓的门柱上刻有“珍惜崇高荣誉，走向更深的宇宙”的队训，目睹了飞行员向宇航员的转变，从天空向宇宙的飞跃。 天空、宇宙、一字之差以苏联宇航员列奥诺夫的形象被称为“天上的阶梯”。
14名第一批宇航员加入宇航员大队时，年龄最小的是30岁。 工作了10多年，书也搁置了10多年，突然把书捡起来当学生，一年中系统地掌握多个涩的学科理论，对谁都是严峻的考验。 因为它也被称为“登天第一关”。 来某节课的老教授说:“三个月内上完一年的高等数学课，真让我为难。”
王亚平参加宇航员选拔时对杨利伟说，成为宇航员最难的是什么？ 杨利伟说:“我要学习。 ”。 她加入宇航员大队后才体会到“学习”二字的重量。
于是宇航员们回到课上，白天上课、训练、晚上复习、预习，宇航员的公寓变成了“不夜城”。
宇宙环境适应性训练是第二个坎，包括很多困难的训练。 以其中的“超越耐力”训练为例，宇宙飞船乘坐弹道式轨道返回地球时，超额值达到十几克，人必须承受自身重量十几倍的压力，人的呼吸极度困难或停止，意志丧失，黑视，甚至
刘洋说:“宇宙对女性敞开了热情的胸膛，但从来没有偏爱过。” 她刚开始离心机的超重训练，只有几十秒钟，六个g的负荷就像让她跑了一万米一样，通常腿很软，很累。
在高速旋转的离心机中，普通人只能承受3~4g的重力加速度，但宇航员必须承受40秒的8倍的重力加速度。 训练中，他们的五官被挤压变形，眼泪禁不住往外流，胸部被极度抑制，呼吸非常困难，胳膊抬不起来。 一位宇航员的母亲看到后，边流泪边挥手说:“不看，不看！ ”。
进行这个训练的时候，宇航员手头有红色按钮，一旦受不了就可以马上按红色按钮，要求暂停。 但是20年来，没有一个人按过这个红色按钮。
在航天过程中，宇航员的各步骤操作，各细节直接关系到任务的成败。 飞行手册是宇航员在宇宙中执行任务的宝典，所有命令都收集在九大本，几百万字厚手册中。 在飞行程序的训练中，他们做的笔记比桌子高，数万条命令成为习性动作和肌肉记忆，每个人闭上眼睛也能正确地进行全过程操作。
最终，经过严格的审查和评定，前后选拔的两个21名宇航员顺利通过审查，具备独立执行所有载人航天任务的能力，创造了世界宇航员训练零淘汰率的记录，在世界宇宙界并不是唯一的。
“运气和奇迹在哪里！ ”面对任务宇航员永远做好准备
上帝的10项任务结束后，王亚平回到地球才知道，只有40多分钟的宇宙课程，引起了世界的关注。
宇宙课程是上帝十大任务的一大亮点。 人在无重力环境下站稳脚跟也不容易，一旦开展课程、实验和摄影，那就比地面难上千百倍，聂海胜、张晓光、王亚平三人为此在地面上进行了200多个小时的训练。
宇宙课上的水球实验，王亚平做的水球又圆又大，很漂亮。 看到王亚平向持续摇晃的水球持续注水，地面支持队的心发出了声音。 当完美的水球出现在所有人面前时，大家才恍然大悟，“这个女孩绝对做作业，她想给我们一个惊喜啊。 ”我很兴奋。
王亚平确实做了足够的作业。 宇宙中最难的是水球实验，动作变轻，水量少的话水膜有可能破裂。 每次在地面上做实验失败后，王亚平和队友们仔细调查原因，不断尝试，找到窍门。
手工操作交叉对接是一项极其困难的航天技术，被称为“航天穿刺”，对宇航员的心理稳定性和迅速反应、正确评价、正确控制等能力提出了很高的要求。 世界宇宙强国也免不了失败几次。
为了掌握“扎针”技术，确保100%的成功率，刘旺付出了巨大的心血和汗水。 训练中，刘旺多次以最高标准严格要求自己。 另外，积极提出了将方向盘的延迟设定从1秒延长到2秒，提高操作控制的难度。 地面1500多次训练，终于转移到了宇宙中的成功。
“运气和奇迹在哪里！ 》等了15年“交换”的15天太空旅行张晓光说宇航员面临任务，永远被选拔，永远准备着。
“《大师》和《备份》都是宇航员的本分”
北京宇宙城市，天空模拟器楼，聚光灯下的邓清明有一张平静的脸——20年来，他从未出现在聚光灯下。
“我是宇航员邓清明，现在宇航员大队没有执行过飞天任务，还是训练中的第一个现役宇航员。 二十年来，我入选了三次任务梯子，三次失去了与飞天的交往。 为飞天做准备，我无聊，烦，累过，但没放弃过。 “主要”和“备份”都是宇航员的本分”邓清明的声音不大，但语气很坚定。
根据严格训练的21名宇航员，有能力完成宇宙任务。 但是，受任务密度和条件的制约，并非每个人都有飞翔的机会，只能以综合评价的成绩明确人选。 往往，第一名和最后成绩的差距非常小，只有一两分，甚至只有0.05分。 神七宇航员选拔时，刘旺差了0.005分。
大部分宇航员都做过“备份”，也有多次。 神五点翟志刚是“备份”，神六点他再次飞上天空就擦肩而过，但他两次都站在战友身后，微笑着为他们壮行。 神七任务被选拔时，陈全以微小的差距落选，他说:“我会努力做好‘备份’，努力让战友在天上飞得更高。”
上帝11任务发射的前一天，最终的飞天人选是景海鹏和陈冬，邓清明还是“备份”。 这是离梦想最近的一次，又停在发射塔前。 轮到邓清明发言时，他停下来一会儿，转向景海鹏说:“海鹏，恭喜你！ ”拥抱了一下。 景海鹏也说:“谢谢！ ”充满爱意地说。 几分钟内，整个天阁大厅一片寂静，在场的很多人都流下了眼泪。
神舟11号成功返回后，载人航天工程领导对邓清明说。 “你们和上帝11船员共同完成了这次任务。 任务的成功是你们的成功，宇航员在天上的表现是你们的表现。 ”。 听到“共同”这个词，邓清明感动得流下了眼泪。
年3月13日，普通日，为了5名宇航员的停航训练，被写在中国宇宙史上。
吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春是中国第一位宇航员，十几年来，他们每天重复着“准备出征”，一次接受祖国的选择，一次失去了飞翔和手臂。 超过了黄金飞行期，他们没有了为祖国出征宇宙的机会，但他们依然毫不犹豫地在那一年参加选拔，坚决服从组织安排，退出了现役宇航员队。
摸着宇航员纪念徽章，50多岁的他们还是忍不住眼中的泪水。
他们的等待与飞天的光辉一起，构成了中国宇宙史上最厚的一页。
“飞翔是使命，宇宙是战场，困难多么大，危险多么大，也动摇不了我们征服宇宙的决心。”
西北大沙漠孕育了中国航天事业的酒泉卫星发射中心。
2001年11月，宇航员们第一次来到这里，踏入了宇航员的精神圣地东风革命烈士陵园。 这位元帅、将军和士兵依赖的不朽军队阵容，深深震撼了他们。 从那以后，每次执行任务，宇航员们都会来仰望沉睡在这里的700多位献身于宇宙伟业的英烈。
载人航天是世界上最危险的职业之一，27人在执行任务和训练时不幸遇难。
2003年是世界宇宙史的多事之年。 这时，中国宇航员正在为第一次载人飞行任务做准备。 担心世界宇航员陆续失利的阴天会产生影响，一次座谈会邀请宇航员们进行交流。 不料座谈会成了招待会。 宇航员的想法是惊人的一致，“飞翔是使命，宇宙是战场，困难，危险，动摇不了我们征服宇宙的决心！ ”。
2003年10月15日9点，长征2号f火箭护卫神舟5号宇宙飞船直刺天空。 上升到三四十公里的高度时，火箭和宇宙飞船突然开始急剧振动，开始与人体共振。 杨利伟眼前一片漆黑，五脏六腑，觉得受不了。 共振持续了26秒后，终于慢慢减轻了。 杨利伟仿佛释放了千钧的重担，重生了。
此后26秒，被评价为中国宇航员勇敢，舍身为国忠实。
翟志刚探出头来睁大眼睛，瞬间被宇宙的荒废、广阔和深度所压倒。 但是他已经比计划晚了几分钟。 现在，神舟7号以每秒接近7.9公里的高速，以343公里的高度掠过祖国疆域。 让他们执行船外任务的时间也是十几分钟。
费劲打开舱门的翟志刚正在准备开船时，警报声突然响起。 “轨道室火灾！ 轨道船火灾！ ”刺耳的声音不断重复着。
宇宙飞船火灾是全世界宇航员在宇宙中最害怕的事故。 在报警的第一时间，轨道室内的刘伯明和返回室内的景海鹏检查了所有设备，但没有发现火灾，也没有发现短路飞火。 这时轨道室处于真空状态，不可能发生火灾。 翟志刚他们评价说没有发生火灾的可能性，但可怕的警报声还在持续。
“你还不能离开船舱吗？ ”刘伯明问。
“滚出船！ 』翟志刚答。
翟志刚爬上舱门，全身已经在无底的广阔宇宙中。 根据计划，他首先将固定在飞艇舱外的实验样品放回飞机内，然后从室内取出五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。 第一时间，刘伯明先递国旗，翟志刚用心接收，两人暂时改变了开船的顺序。
2008年9月27日16点41分，身穿“飞天”舱外宇航服的翟志刚挥舞着鲜艳的五星红旗向地面报告。 “神舟七号报告:我出船了，感觉很好。 神舟七号向全国人民、全世界人民问好！ 请祖国放心，我们坚决完成任务！ ”。
那一刻，人们从电视直播中看到的是五星红旗在神舟宇宙飞船外飘扬，但当时的惊险是不知道的。
回到地球后，有人问我为什么要先展示国旗。 翟志刚说:“不管发生什么情况，我们都要完成任务，让五星红旗升上宇宙。 ”。 刘伯明说:“即使我们不能回去，也要让五星红旗飘扬在宇宙中。”
幸运的是，事后分析显示，轨道室火灾警报只是一个虚惊。
两次飞天的聂海胜和听了三次梦的景海鹏说:“你实现了飞天夙愿，将来打算冒这么大的风险吗？ ”。
“宇宙飞行是我们的事业，是我们的生命，为了飞翔的梦想，只要祖国需要，我们随时准备去宇宙！ ”聂海胜回答。
作为一个党的十九大代表，景海鹏向中外记者提供了这样的“答案”:“我渴望再次去宇宙，再次成为先驱，再次胜利，让浩瀚宇宙再次见证一个宇宙战士对党和人民的绝对忠诚，无限忠诚！”
梦想新时代，“只有一个愿望，就是再次飞往宇宙”
年10月18日，党的十九大在北京隆重开幕。 “建设宇宙强国”写了入党的十九大报告，中国宇宙事业站在新的历史起点上。
空间站时代的帷幕即将拉开。 在北京航天城市，宇航员们开始了空间站任务学习和训练的第一年。
空间站时代，出仓组装，修理科学设备是日常业务，出仓是巨大的负荷活动。 一直锻炼上肢力量和手指力量的王亚平最初没有具体的概念。 5天的船外服实验完全颠复了她的想象:因为用120公斤以上的船外服工作了3、4个小时，手颤抖得拿不了笔。 将来真正的宇宙飞船出发活动相当于一次在地面上连续工作7、8小时的训练量。
50出头的刘伯明看起来比10年前参加神七任务时更精干。 为了空间站的任务，他积极增加训练，增强了自己的体力。 刚结束身体检查的他，肺活量达到了6000毫升，比年轻时好。
“有幸赶上伟大的时代，参加伟大的事业”祖国更强，刘伯明亲身感受到。 20年前，我国载人航天工程才刚刚开始。 20年后，外国宇航员已经选择来中国参加海上救生训练。 “外国宇航员还想学中文。 我想加入中国宇航员队。 想和我们一起交流合作”
“只有一个，希望能再次飞往宇宙。”费俊龙说。
新时代，每个人都有梦想。
